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“¿Hice mal?”

China se hizo la señal de la cruz y mirando al cielo dijo 
casi en un murmullo: “Avito Juan, no me dejes sola”.
La puerta se abrió, la asistente de la cátedra se asomó y 
dijo: “Es su turno, señorita. Pase, por favor.

China dio temblando los cinco pasos que la separa-
ban del salón. Pero al traspasar el umbral de la puerta se 
transformó en una mujer segura y decidida cuya estiliza-
da figura parecía haber crecido por arte de magia. Vestida 
con un tailleur gris cuya pollera le tapaba las rodillas y 
una blusa blanca, llenó el amplio espacio. Saludó con un 
sonriente buenos días y su voz reverberó en el gran salón 
de extraordinaria acústica. Frente a ella, tres caballeros 
sentados respondieron con amabilidad el saludo.

Giró sobre sí misma y por unos segundos dio la es-
palda a los docentes. Cuando los enfrentó nuevamente 
era Agnés, la protagonista de La escuela de mujeres de 
Molière, una comedia en verso que denuncia la hipocre-
sía de la sociedad francesa del siglo XVII y que muestra 
cómo las mujeres carecían de derechos por ser conside-
radas seres inferiores. En un perfecto francés comenzó 
su parlamento.

[…] Historia sorprendente y difícil de creer. Estaba 
yo en el balcón, trabajando al fresco, cuando vi pasar 
bajo los árboles a un joven muy apuesto que, al verme, 
me saludó enseguida con reverencia humilde. Yo, para 
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no ser descortés, le hice otra reverencia por mi parte. 
De pronto insistió con una nueva, y yo, sin pensarlo 
demasiado, se la devolví. El caballero insistió con una 
tercera, a la que contesté en el mismo instante. Así una 
y otra vez hasta que entró la noche y ya casi no nos veía-
mos uno al otro y por tanto tampoco podíamos hacer 
saludo alguno […].

La soltura, la expresividad del rostro de aquella joven 
eran sorprendentes. Movía las manos como solo lo logran 
los actores con larga experiencia y remataba algunas fra-
ses con un comentario de su propia cosecha. Dos de los 
catedráticos que entendían y hablaban muy bien francés 
no pudieron contener la risa. El tercero, aunque no com-
prendía el idioma, también largó la carcajada.

[…] A la mañana siguiente, estando yo en la puerta, 
una vieja me abordó, hablándome de esta manera:

—Hija mía, Dios no os ha creado tan bella para que 
hagáis mal uso de las cosas que os ha concedido, y debéis 
saber que habéis herido un corazón terriblemente.

—¿Que yo he herido a alguien? —exclamé 
sorprendida.

—Sí —dijo ella—, herido de verdad al joven a quien 
visteis ayer desde el balcón. El pobre languidece bajo el 
efecto de vuestros ojos y solo desea la dicha de veros y 
hablaros. Únicamente vuestros ojos pueden impedir su 
ruina y reparar el daño que le han causado.

Así, me visitó y pudo curarse […].

En el último tramo de su monólogo, China redobló 
la apuesta e hizo gala de todo su histrionismo, sin caer 
en la sobreactuación.
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[…] ¿Podría yo acaso, después de todo, cometer 
la osadía de dejarlo morir sin asistencia? ¡Yo, que tanto 
compadezco a las personas y que no puedo ver morir a 
un pollo sin llorar!

Y apostó todas sus fichas a la última frase del texto. 
Hizo una brevísima pausa y con la mejor cara de picardía 
que jamás había puesto hasta ese momento, miró a sus 
tres espectadores y dijo:

¿Hice mal?

Con un aplauso de los miembros del tribunal, 
Concepción Zorrilla de San Martín, familiarmente co-
nocida como China, era admitida en el nivel superior de 
la Real Academia de Arte Dramático de Londres (RADA) 
para el año lectivo de 1946.

Había llegado hasta allí becada por el British Council, 
con el objetivo de estudiar teatro. Su mayor ambición era 
ingresar a la RADA, una de las academias más prestigio-
sas de Europa, de la que habían egresado, entre muchos 
actores, John Gielgud y Vivian Leigh, y de la que habían 
sido docentes George Bernard Shaw y Harold Pinter. La 
flor y nata del teatro y del cine mundial había pasado y 
seguiría pasando por los salones de aquel edificio.

—¿Cómo hará usted con el idioma? —le preguntó el 
mayor de los integrantes del tribunal.

—Le prometo que en dos meses lo aprenderé.
—Le va a ser imprescindible —comentó el otro 

miembro del jurado—. ¿Dónde aprendió a hablar tan 
bien el francés?

—Los cuatro primeros años de mi vida transcurrie-
ron en París. Allí fui al jardín de infantes. Luego cursé 
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todos mis estudios en un colegio de monjas francesas en 
Montevideo.

—Allí también estudió teatro…
—No, nunca lo hice. Pero actué en varias obras en 

las fiestas de fin de curso.
Los tres caballeros ingleses se miraron sorprendidos.
—¿Y no hizo más teatro luego? —preguntó el mayor 

del grupo.
—Sí, estrené La anunciación a María de Paul Claudel 

en un teatro importante de Montevideo, pero fue una 
única función.

—Haga el esfuerzo de aprender inglés rápidamente, 
porque usted tiene condiciones y sería una lástima que 
perdiera clases por no entender o no hablar inglés.

—Lo haré, sin duda que lo haré.

Cuando China pisó por primera vez Londres, muchos 
sentimientos encontrados se apoderaron de ella. Tenía 
24 años y comenzaba a concretar el sueño que había so-
ñado desde niña: ser actriz. No imaginaba entonces hasta 
dónde la llevarían su talento y el amor por una vocación 
que descubrió apenas tuvo uso de razón.

Sin embargo, la vigilia de ese sueño no era una come-
dia sino un drama que tenía como escenario a una ciudad 
devastada, en la que muchos aún dormían inquietos o 
despertaban sobresaltados por pesadillas en medio de 
la noche. La segunda guerra mundial había terminado 
un año y cuatro meses antes, pero el ulular de las sire-
nas que alertaban a los habitantes de la metrópolis para 
que abandonaran sus casas y buscaran protección en las 
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estaciones del metro y sus enormes túneles era un eco 
siniestro que había quedado grabado en la memoria de 
los londinenses. El ulular de las sirenas y sus posteriores 
consecuencias… Todos sabían que minutos después los 
aviones de la Luftwaffe —la aviación nazi— convertirían 
a Londres en un infierno.

Noche tras noche, sin un respiro, entre setiembre 
de 1940 y mayo de 1941, miles de bombas destrozaron 
gran parte de la majestuosa ciudad y causaron más de 40 
mil muertos. Y si bien habían transcurrido algunos años 
desde aquellos hechos, muy pocos habían podido olvidar 
las tormentas de fuego que borraron durante tanto tiempo 
las estrellas del cielo de Londres.

La mañana siguiente a su llegada, China salió a ca-
minar y comprobó que la ciudad y sus habitantes mos-
traban las heridas abiertas de esa guerra ganada, como 
lo había prometido en 1940 el entonces el primer mi-
nistro británico, Winston Churchill, ante la Cámara de 
los Comunes: con sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor. 
Heridas que estaban a la vista y todavía dolían mucho, 
pero que sus víctimas llevaban con dignidad y hasta or-
gullo. Edificios vacíos cuyas paredes agrietadas por el im-
pacto de las bombas anunciaban su derrumbe o necesaria 
demolición, manzanas enteras que habían desaparecido, 
construcciones que se mantenían en pie mostrando im-
púdicamente lo que otrora había sido un dormitorio o 
la sala de un hogar, barrios de casas con cimientos de 
madera que habían sido consumidos por los incendios 
que las incursiones aéreas nazis producían, todo formaba 
parte de la postal que contemplaron sus ojos cargados de 
lágrimas contenidas.
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Más de una vez en aquella primera recorrida China 
agradeció a Dios el haber nacido en Uruguay, donde la 
guerra se había seguido con mucha atención a través de 
las crónicas de los diarios o los reportes de las radios, pero 
cuya máxima expresión en la vida cotidiana había sido 
la escasez de combustible o la falta de productos suntua-
rios. Es más, la economía uruguaya se había beneficiado 
mucho de la situación gracias a la exportación de carne, 
lana, cuero y el famoso corned beef para los ejércitos de 
los países aliados.

En su larga caminata, que la llevó desde Kensington 
Park hasta Picadilly Circus, se cruzó con hombres con 
muletas, mutilados, sobrevivientes de las batallas libra-
das en el continente europeo. Y muchísima gente delgada 
que caminaba por las calles con abrigos remendados y 
zapatos gastados por el uso. No se trataba de mendigos; 
eran ciudadanos comunes, hombres y mujeres que iban 
o venían de sus trabajos, llevaban a sus hijos a la escue-
la o de vuelta a casa. Aquella sociedad se esforzaba por 
volver a la normalidad en medio de mil privaciones. Con 
una entereza y decoro sorprendentes, se empeñaba en 
reconstruir un país que durante siglos había sido el más 
poderoso imperio de la tierra.

China sintió vergüenza por vestir un flamante tapado 
azul oscuro muy abrigado que Bimba, su madre, le había 
hecho con una tela de muy buena calidad comprada en 
la última liquidación de temporada de la Tienda Inglesa 
de la Ciudad Vieja. A decir verdad, con su reconocida ha-
bilidad para la costura Bimba le había confeccionado un 
ajuar casi tan completo como el de una novia, que además 
había doblado y guardado ella misma en las dos valijas 
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que llevaría su hija. Sintió culpa por tener ese abrigo, bo-
tines de cuero nuevos y abrigados, más una decena de 
prendas sin estrenar en sus maletas. Sin embargo, nadie 
reparó en la vestimenta de esa joven rubia que protegía 
su cabeza del frío con un bombín de fieltro y que bien 
podría haber pasado por una ciudadana británica más, 
si no fuera porque apenas hablaba inglés. O por una mo-
delo parisina de alta costura, por su perfecto francés y 
su elegancia. Sin embargo, en Regent Street más de un 
caballero quedó deslumbrado a su paso.

Las pocas frases que China sabía de inglés las había 
aprendido en el largo viaje de casi 50 días que hizo en 
uno de los dos camarotes individuales del barco de carga 
que la trasladó de Montevideo a Liverpool, en el cual, 
además de ella, viajaban solo hombres. Para aquella joven 
no había obstáculos insalvables a la hora de cumplir sus 
sueños, y a falta de dinero para comprar un boleto en un 
trasatlántico de línea, decidió embarcarse en el primer 
buque que se dirigía a Inglaterra.

A los dos días de haber llegado le entregaron una 
libreta de racionamiento para comprar los alimentos del 
mes. Vio que, como cualquier habitante de Gran Bretaña, 
ella tenía derecho a comer un trozo de carne por semana, 
un puñado de lentejas, dos panes, una pequeña presa de 
pollo y cuatro cuadraditos de chocolate. No había prerro-
gativas ni excepciones, por más que fuera una extranjera 
becada por el British Council.

Ese invierno de 1947 fue uno de los más fríos que 
se recuerdan en Londres. Al clima polar que cubrió la 
ciudad y casi toda Inglaterra ni bien se anunció el otoño, 
en setiembre, se sumaron las durísimas condiciones de 
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vida que toda Europa padecía. Sin calefacción, soportan-
do temperaturas de hasta 14 grados bajo cero, transcu-
rrían los días. De noche China combatía el frío ponién-
dose de piyama un traje para esquiar que sus amigas en 
Montevideo le habían regalado por si iba a los Alpes sui-
zos. Pasó frío y hambre, pero nunca había sido tan feliz. 
Durante los dos años que vivió en Londres, Concepción 
Matilde Zorrilla de San Martín Muñoz recibió lecciones 
de vida. Enseñanzas que la marcaron para siempre, mol-
dearon su carácter y personalidad y cambiaron su forma 
de ver y entender al mundo.


