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“sHice mal?”

China se hizo la sefial de la cruz y mirando al cielo dijo
casi en un murmullo: “Avito Juan, no me dejes sola”

La puerta se abrio, la asistente de la catedra se asomo y
dijo: “Es su turno, sefiorita. Pase, por favor.

China dio temblando los cinco pasos que la separa-
ban del salon. Pero al traspasar el umbral de la puerta se
transformo en una mujer segura y decidida cuya estiliza-
da figura parecia haber crecido por arte de magia. Vestida
con un tailleur gris cuya pollera le tapaba las rodillas y
una blusa blanca, llené el amplio espacio. Saludé con un
sonriente buenos diasy su voz reverber6 en el gran salon
de extraordinaria acustica. Frente a ella, tres caballeros
sentados respondieron con amabilidad el saludo.

Gir6 sobre si misma y por unos segundos dio la es-
palda a los docentes. Cuando los enfrent6 nuevamente
era Agnés, la protagonista de La escuela de mujeres de
Moliére, una comedia en verso que denuncia la hipocre-
sia de la sociedad francesa del siglo XVII y que muestra
como las mujeres carecian de derechos por ser conside-
radas seres inferiores. En un perfecto francés comenzé
su parlamento.

[...] Historia sorprendente y dificil de creer. Estaba
yo en el balcon, trabajando al fresco, cuando vi pasar
bajo los arboles a un joven muy apuesto que, al verme,
me saludd enseguida con reverencia humilde. Yo, para
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no ser descortés, le hice otra reverencia por mi parte.
De pronto insistié con una nueva, y yo, sin pensarlo
demasiado, se la devolvi. El caballero insistié con una
tercera, a la que contesté en el mismo instante. Asi una
y otra vez hasta que entrd la noche y ya casi no nos veia-
mos uno al otro y por tanto tampoco podiamos hacer
saludo alguno [...].

La soltura, la expresividad del rostro de aquella joven
eran sorprendentes. Movia las manos como solo lo logran
los actores con larga experiencia y remataba algunas fra-
ses con un comentario de su propia cosecha. Dos de los
catedraticos que entendian y hablaban muy bien francés
no pudieron contener la risa. El tercero, aunque no com-
prendia el idioma, también largé la carcajada.

[...] Alamafana siguiente, estando yo en la puerta,
una vieja me abordd, hablandome de esta manera:

—Hija mia, Dios no os ha creado tan bella para que
hagais mal uso de las cosas que os ha concedido, y debéis
saber que habéis herido un corazoén terriblemente.

—3;Que yo he herido a alguien? —exclamé
sorprendida.

—Si —dijo ella—, herido de verdad al joven a quien
visteis ayer desde el balcén. El pobre languidece bajo el
efecto de vuestros ojos y solo desea la dicha de veros y
hablaros. Unicamente vuestros ojos pueden impedir su
ruina y reparar el dafio que le han causado.

Asi, me visit6 y pudo curarse [...].

En el altimo tramo de su mondlogo, China redobld
la apuesta e hizo gala de todo su histrionismo, sin caer
en la sobreactuacion.
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[...] sPodria yo acaso, después de todo, cometer
la osadia de dejarlo morir sin asistencia? ;Yo, que tanto
compadezco a las personas y que no puedo ver morir a
un pollo sin llorar!

Y apostd todas sus fichas a la tltima frase del texto.
Hizo una brevisima pausa y con la mejor cara de picardia
que jamds habia puesto hasta ese momento, miré a sus
tres espectadores y dijo:

sHice mal?

Con un aplauso de los miembros del tribunal,
Concepcion Zorrilla de San Martin, familiarmente co-
nocida como China, era admitida en el nivel superior de
la Real Academia de Arte Dramatico de Londres (RADA)
para el afio lectivo de 1946.

Habia llegado hasta alli becada por el British Council,
con el objetivo de estudiar teatro. Su mayor ambicién era
ingresar ala RADA, una de las academias mas prestigio-
sas de Europa, de la que habian egresado, entre muchos
actores, John Gielgud y Vivian Leigh, y de la que habian
sido docentes George Bernard Shaw y Harold Pinter. La
flor y nata del teatro y del cine mundial habia pasado y
seguiria pasando por los salones de aquel edificio.

—;Co6mo hara usted con el idioma? —le pregunt? el
mayor de los integrantes del tribunal.

—Le prometo que en dos meses lo aprenderé.

—Le va a ser imprescindible —comenté el otro
miembro del jurado—. ;Dénde aprendi6 a hablar tan
bien el francés?

—Los cuatro primeros afios de mi vida transcurrie-
ron en Paris. Alli fui al jardin de infantes. Luego cursé
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todos mis estudios en un colegio de monjas francesas en
Montevideo.

—Alli también estudio6 teatro...

—No, nunca lo hice. Pero actué en varias obras en
las fiestas de fin de curso.

Los tres caballeros ingleses se miraron sorprendidos.

—Y no hizo mas teatro luego? —pregunté el mayor
del grupo.

—S1, estrené La anunciacion a Maria de Paul Claudel
en un teatro importante de Montevideo, pero fue una
unica funcion.

—Haga el esfuerzo de aprender inglés rapidamente,
porque usted tiene condiciones y seria una lastima que
perdiera clases por no entender o no hablar inglés.

—Lo haré, sin duda que lo haré.

Cuando China pisé por primera vez Londres, muchos
sentimientos encontrados se apoderaron de ella. Tenia
24 afios y comenzaba a concretar el suefio que habia so-
fado desde nifia: ser actriz. No imaginaba entonces hasta
dénde la llevarian su talento y el amor por una vocacion
que descubrié apenas tuvo uso de razén.

Sin embargo, la vigilia de ese suefio no era una come-
dia sino un drama que tenia como escenario a una ciudad
devastada, en la que muchos ain dormian inquietos o
despertaban sobresaltados por pesadillas en medio de
la noche. La segunda guerra mundial habia terminado
un afo y cuatro meses antes, pero el ulular de las sire-
nas que alertaban a los habitantes de la metrdpolis para
que abandonaran sus casas y buscaran proteccion en las
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estaciones del metro y sus enormes tineles era un eco
siniestro que habia quedado grabado en la memoria de
los londinenses. El ulular de las sirenas y sus posteriores
consecuencias... Todos sabian que minutos después los
aviones de la Luftwaffe —la aviacién nazi— convertirian
a Londres en un infierno.

Noche tras noche, sin un respiro, entre setiembre
de 1940 y mayo de 1941, miles de bombas destrozaron
gran parte de la majestuosa ciudad y causaron mds de 40
mil muertos. Y si bien habian transcurrido algunos afos
desde aquellos hechos, muy pocos habian podido olvidar
las tormentas de fuego que borraron durante tanto tiempo
las estrellas del cielo de Londres.

La mafana siguiente a su llegada, China sali6 a ca-
minar y comprob6 que la ciudad y sus habitantes mos-
traban las heridas abiertas de esa guerra ganada, como
lo habia prometido en 1940 el entonces el primer mi-
nistro britanico, Winston Churchill, ante la Camara de
los Comunes: con sangre, esfuerzo, lagrimas y sudor.
Heridas que estaban a la vista y todavia dolian mucho,
pero que sus victimas llevaban con dignidad y hasta or-
gullo. Edificios vacios cuyas paredes agrietadas por el im-
pacto de las bombas anunciaban su derrumbe o necesaria
demolicién, manzanas enteras que habian desaparecido,
construcciones que se mantenian en pie mostrando im-
pudicamente lo que otrora habia sido un dormitorio o
la sala de un hogar, barrios de casas con cimientos de
madera que habian sido consumidos por los incendios
que las incursiones aéreas nazis producian, todo formaba
parte de la postal que contemplaron sus ojos cargados de
lagrimas contenidas.
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Mas de una vez en aquella primera recorrida China
agradecio a Dios el haber nacido en Uruguay, donde la
guerra se habia seguido con mucha atencion a través de
las crénicas de los diarios o los reportes de las radios, pero
cuya maxima expresion en la vida cotidiana habia sido
la escasez de combustible o la falta de productos suntua-
rios. Es mas, la economia uruguaya se habia beneficiado
mucho de la situacion gracias a la exportacion de carne,
lana, cuero y el famoso corned beef para los ejércitos de
los paises aliados.

En su larga caminata, que la llevé desde Kensington
Park hasta Picadilly Circus, se cruz6 con hombres con
muletas, mutilados, sobrevivientes de las batallas libra-
das en el continente europeo. Y muchisima gente delgada
que caminaba por las calles con abrigos remendados y
zapatos gastados por el uso. No se trataba de mendigos;
eran ciudadanos comunes, hombres y mujeres que iban
o venian de sus trabajos, llevaban a sus hijos a la escue-
la 0 de vuelta a casa. Aquella sociedad se esforzaba por
volver a la normalidad en medio de mil privaciones. Con
una entereza y decoro sorprendentes, se empefiaba en
reconstruir un pais que durante siglos habia sido el mas
poderoso imperio de la tierra.

China sintid vergiienza por vestir un flamante tapado
azul oscuro muy abrigado que Bimba, su madre, le habia
hecho con una tela de muy buena calidad comprada en
la ultima liquidacién de temporada de la Tienda Inglesa
de la Ciudad Vieja. A decir verdad, con su reconocida ha-
bilidad para la costura Bimba le habia confeccionado un
ajuar casi tan completo como el de una novia, que ademas
habia doblado y guardado ella misma en las dos valijas
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que llevaria su hija. Sintié culpa por tener ese abrigo, bo-
tines de cuero nuevos y abrigados, mas una decena de
prendas sin estrenar en sus maletas. Sin embargo, nadie
repard en la vestimenta de esa joven rubia que protegia
su cabeza del frio con un bombin de fieltro y que bien
podria haber pasado por una ciudadana britdnica mas,
si no fuera porque apenas hablaba inglés. O por una mo-
delo parisina de alta costura, por su perfecto francés y
su elegancia. Sin embargo, en Regent Street mas de un
caballero quedé deslumbrado a su paso.

Las pocas frases que China sabia de inglés las habia
aprendido en el largo viaje de casi 50 dias que hizo en
uno de los dos camarotes individuales del barco de carga
que la trasladé de Montevideo a Liverpool, en el cual,
ademas de ella, viajaban solo hombres. Para aquella joven
no habia obstaculos insalvables a la hora de cumplir sus
suefos, y a falta de dinero para comprar un boleto en un
trasatlantico de linea, decidi6 embarcarse en el primer
buque que se dirigia a Inglaterra.

A los dos dias de haber llegado le entregaron una
libreta de racionamiento para comprar los alimentos del
mes. Vio que, como cualquier habitante de Gran Bretaiia,
ella tenia derecho a comer un trozo de carne por semana,
un pufiado de lentejas, dos panes, una pequefa presa de
pollo y cuatro cuadraditos de chocolate. No habia prerro-
gativas ni excepciones, por mas que fuera una extranjera
becada por el British Council.

Ese invierno de 1947 fue uno de los mas frios que
se recuerdan en Londres. Al clima polar que cubrié la
ciudad y casi toda Inglaterra ni bien se anunci6 el otofio,
en setiembre, se sumaron las durisimas condiciones de
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vida que toda Europa padecia. Sin calefaccion, soportan-
do temperaturas de hasta 14 grados bajo cero, transcu-
rrian los dias. De noche China combatia el frio ponién-
dose de piyama un traje para esquiar que sus amigas en
Montevideo le habian regalado por si iba a los Alpes sui-
zos. Pasoé frio y hambre, pero nunca habia sido tan feliz.
Durante los dos afios que vivié en Londres, Concepcion
Matilde Zorrilla de San Martin Mufoz recibid lecciones
de vida. Ensenanzas que la marcaron para siempre, mol-
dearon su caracter y personalidad y cambiaron su forma
de ver y entender al mundo.
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